앙상블 스타즈!! MELLOW DEAR US 스페셜 스토리

 

 

01 「매일 먹고 싶은 토르테니까」 코지카 쥬이스

 
 
  우리 집은 편애가 의무였다.
  그걸 위한 교육 프로그램까지 있었다니까. 참 제정신 아니지. 하하하.
  어렸을 땐 반항기 혹은 사춘기라 할지, 다른 가정과 나의 케이스를 비교해보고 고개를 갸웃거리며 우리 집 위험하지 않아? 이상하지 않아? 이런 의문을 품고 날뛰기도 했었다.
  아아 아니다, 지금도 집안 입장에서 볼 땐 난 늘상 날뛴다는 인상일까.
  그러니까 반쯤 의절당해서 이렇게 멋대로 살고 있다.
  그냥 지금 와선 납득하고 있다고 할지, 아~ 무래도 좋아, 라고 생각하고 있지만.
  나 나름대로 타협은 하고 있다.
  우리 집안의 일그러진 전통에.
 

---

 
  "아니, 편애가 의무라니 그게 무슨 말이야?"
  뭔가 귀여운 딸기쉐이크 같은 걸 쭉쭉 빨아들이며 쿠온이 물었다.
  어딘가의 건전한 초등학교에서 산지직송했습니다, 같은 설명이 붙어도 무심코 믿어버릴 법한 천진난만한 언동과 동안.
  그런데 귀엔 어디 사는 갱인가 싶을 정도로 꽝꽝 뚫린 피어스 구멍.
  순수함과 중후함이 적절하게 블렌드된 그의 이름은 쿠온 마슈.
  "아저씨는 잘 모르겠단 말이지~, 젊은 애들 특유의 당돌한 자기 이야기 같은 거. 뭐가 위험하단 건지 모르겠구만. 역으로 위험하다의 의미를 모르겠구만."
  묘한 일인칭에서 알 수 있듯이, 쿠온의 호칭은 아저씨.
  스스로 그렇게 불리고 싶어한다. 참 이상한 사람이다.
  뭐 무대 위에선 착실하게 하고 있으니까, 사생활은 마음대로 하면 되지만.
  "그러니까 내 말은──"
  항상 다니는 단골 킷사텐.
  아니, 내게 있어선 모든 거리의 모든 킷사텐이 맘에 드는 단골 가게나 다름없지만.
  그중에서도 특히 최근, 개인적으로 맘에 드는 가게.
  점주의 도량이 좁아서 그런가(요즘엔 그런 가게는 금세 인터넷에서 나쁜 평판이 퍼지고 파리가 날리게 되지), 항상 손님이 거의 없다는 게 좋아.
  희한한 녀석들과 희한한 대화를 해도 소란스러워지지 않는다.
  나 자신은 딱히 재미도 없는 평범한 인간이지만, 어째서인지 내 주위에 모이는 사람들은 이 놈이고 저 놈이고 독특하니까.
  평범하게 거리를 걷기만 해도 묘하게 주목이 쏠린다.
  뭐, 그건 요즘 우리가 아이돌로서 인기를 몰고 다니니 그럴지도 모르지만.
  그러니까 그리 밖에 나돌아다니지 말라는 말을 듣고 있긴 하지만.
  아~ 무래도 좋아.
  난 내가 하고 싶은 대로 할게.
  그러고서 지금까지 성공해왔으니까, 그러면 된 거 아니야?
  "우리 집안이 그럭저럭 유서 깊은 명문이란 건 알고 있지."
  "아아, 제대로 들은 적은 없지만."
  끅, 달달한 걸 마시고 있는 탓에 속이 답답했는지, 트림이 새어나와 쿠온이 부끄러운 듯이 입가를 가린다. 하는 짓이 일일이 귀엽구만. 아저씨 주제에.
  "말하는 거나 행동들만 보고서도 쥬이스 군이 귀하게 자랐다는 건 알고 있었어. 서커스에서 자란 아저씨는 낼 수 없는 기품이랄까, 그런 거?"
  "쿠온도 똑부러지게 정장 차림으로 예의바르게 행동하면……. 아니 힘든가, 시치고산처럼 되겠는데."
  "그렇지 그렇지, 아저씨 냄새를 숨길 자신이 없어."
  "네가 말하는 '아저씨'의 정의를 잘 모르겠는데."
  "그보다, 뭔가 전에 취재에서 말했던 적 있지 않나. 뭐더라, 제트 어쩌고 하는 괴수 같은 이름의──"
  "ZK 재벌. 일본에서 전후 당시 흘러들어 온 오래된 가문이고, 우리 집안은 그 분가에 해당되는 모양이야."
  관심이 없어서 자세히 찾아본 적은 없지만.
  나도 모든 것에 관심이 없는 마도카 보고 뭐라 할 처지가 못되는군.
  그 녀석과 똑같다고 생각하면 좀 인간적으로 그렇지 않나 싶다. 반성하자.
  "흔히 말하는 재벌 해체의 여파를 받고 몰락해서, 이제 국내에선 텐쇼인이라는 다른 재벌이 패권을 쥐고 있지만."
  "아, 들어본 적 있어. 그, 이 종이컵도 메이드 인 텐쇼인."
  "별 걸 다 하네 거긴."
  "유명한 걸로는 항공사라든지 과자 회사라든지? 어라, 그건 그냥 계열사 같은 거였나?"
  "뭐, 어쨌든 폭넓게 뭐든 하는 재벌인가봐── 텐쇼인이란 덴. 요즘은 우리랑도 아예 연관이 없진 않은 게, 주로 아이돌 업계에서 대활약하고 있는 모양이야."
  "아아, 요즘 떠들썩한 ES인지 뭔지 하는 거기 일파?"
  "하하. 정치나 경제에 좀 더 흥미를 가져야 하는 걸까, 우리도."
  "그런 건 윗사람, 쥬이스 군의 사촌 형제 같은 사람이 하는 거 아니야?"
  "그 녀석도 그런 거 관심 없단 말이지. 걘 뭐랄까, 좀 더 그, 개념적인 것에만 관심이 있는 사람이라."
  "개념적인 것?"
  "사랑이라든지."
  "순정만화세요?"
  "그런 생물이 이 오염된 땅에서 태평하게 살아가고 있다는 게 신기하지. 아니 살아가는 수준이 아니라, 아까 말 나온 ES까지 끌어들여서 패권을 쥐려고 하는 모양이야."
  "다들 개념적인 걸 의외로 좋아하니까."
  "사랑이라든지."
  무의미한 눈짓을 주고받은 뒤 동시에 뿜고, 역시 무의미하게 종이컵으로 건배.
  아아, 인생이란 참 멋지구나.
 

---

 
  "──누구 허락을 받고 내 쥬이스와 노닥거리는 겁니까, 신입?"
  갑자기, 역시 소녀처럼 쿡쿡 웃고 있는 쿠온의 뒤에서 "누웃" 하는 의성어를 달고 마도카가 나타났다. 어디서 나타난 거야? 무슨 재패니즈 닌자야?
  그리고 난 딱히 마도카의 소유물이 아니라고. 오히려 반대 아니야?
  "또 지배에 대해서 논의를 나누고 싶은 건가요. 참 좋아하네요, 쥬이스."
  "논의를 좋아하는 건 마도카 아냐? 그보다 갑자기 뭐야 넌?"
  "'모처럼 즐겁게 신입과 티타임을 가지고 있었는데'? 아아 샘나라, 어떻게 해야 쥬이스의 마음을 나에게만 돌릴 수 있을까요?"
  "지금 아저씨한테 트집 잡는 거야~? 섭섭하게?"
  마도카의 기행에도 태평하게 놀라지도 않고 (실제로 서커스에서 기묘한 걸 보면서 자란 이 녀석의 통은 보통이 아니다), 쿠온은 돌연 엉뚱한 방향을 보았다.

  뭐야? 귀신이라도 있어?

  "그거랑 비슷한 사람이 있네. 어~이, 항상 그렇긴 하지만, 치토세 군만 멀리 떨어져 있지 말고 대화에 끼지 그래?"
  "아, 응……. 그래도, 괜찮아. 보고 있기만 해도."
  실제로 행복한 듯이 생글생글 미소지으며 4인조 중 마지막 한 명── 츠즈라 치토세가 수줍게 손을 흔들었다.
  일단 이 안에선 최연장자인데, 이 녀석도 뭔가 언동이 귀엽단 말이지.
  "후후. 근데 둘이서 무슨 이야기를 하고 있었어? 즐거워 보이더라?"
  "사랑 이야기를 좀."
  그렇게 말한 뒤 쿠온과 눈짓하며 둘이서 웃자, 마도카가 어디서 꺼낸 건지 나와 쿠온 사이에 식칼을 슬렁슬렁 흔들었다.
  "죽느냐 죽이느냐, 그것이 문제로다."
  "뭐야 그 꺼림칙한 햄릿."
  항상 생각하는 건데 괜찮은 거 맞아? 제정신인 거 맞아 얘?
  "됐으니까 바보 같은 짓 하지 말고 앉아. 그러고 보니 다음 일 관련해서 회의를 해야겠다 싶어서, 너흴 불렀단 게 방금 생각났어."
  다 마신 종이컵을 가볍게 쓰레기통에 던져 넣은 뒤, 쿠온이 경쾌하게 일어섰다.
  "아저씨 다 마셨으니까, 한 잔 더 마시는 김에 한꺼번에 주문하고 올게. 다들 뭐 마시고 싶은 거 있어?"
  "지금은 신입이 괴롭게 절망하며 흘리는 피가 마시고 싶네요."
  "아, 음, 난 잘 모르겠으니까 맡길게♪"
  "나도 평소 마시던 거면 돼."
  "굉장하네~. 다들, 각자 다른 이유로 곤란해지니까 제대로 말해줄래?"
  마도카, 츠즈라, 그리고 나의 대답을 듣고 얼굴을 찌푸리면서도, 그 이상은 별 말 하지 않고 쿠온은 시원스레 음료 주문 카운터로 향한다.
  뭐, 저 녀석에게 맡겨두면 가장 좋은 걸 골라줄 것이 틀림없다.
  쿠온은 여기서 제일 신참이지만, 예능 경력은 누구보다 길고, 서커스단에서 자라서 그런지, 어떤 의미로는 가장 인생 경험이 풍부하니까── 의지가 된다.
  집단 생활의 핵심이란 걸 딱 파악하고 있는 사람이다.
  실제로 우리 입장에선 그런 인재가 간절하리만큼 필요했다.
  내 입으로 말하는 것도 그렇지만 난 내 길을 가고 다른 건 신경 안 쓰는 타입이고, 마도카는 이상한 놈이고, 츠즈라는 착하지만 사회성이 전멸 수준이라.
 

---

 
  감사드립니다 감사드립니다, 그렇게 아저씨를 찬양하고 있는데, 그런 내 눈앞에 또 '누웃'하는 의성어를 달고 마도카가 얼굴을 내밀었다.
  "나, 저 자식, 싫다. 처분, 해라, 해야 함."
  "왜 그래 마도카, 갑자기 지능이 퇴행하고 있다고."
  "후후, 노조미 씨는 누구보다 똑똑한데, 쥬이스 씨가 관련되면 바보처럼 되어버리는 거, 살짝 귀엽── 으윽?! 엇 뭐야, 폭력? 그러지 말아줄래?"
  정말 당황한 표정으로 허둥지둥하는 츠즈라를 보고 한숨을 쉬며 마도카가 바로 옆으로 의자를 끌고 와 착석한다. 가까운데 거리가. 뭐 그래라.
  "그래서, 저 신입이랑은 헤어지고 날 호적에 넣어주시는 겁니까?"
  "엇 뭐야, 벌써 거기까지 진전된 거야? 두근두근……♪"
  "아니 진짜로 무슨 이야기를 하는 거야?"
  아저씨이~, 얼른 오면 안 돼~?
  이 두 명이랑 이야기하고 있으면 외딴 별에 불시착한 우주비행사의 기분이 된단 말이야.
  "그야 사랑의 이야기니 뭐니──"
  "아니 그건 별 거 아니라 할지, 대화하다 자연스레 나온 우리끼리만 알아듣는 농담 같은 거고. 실제로는 우리 집안의 거시기한 이야기를 하고 있었어."
  "앗, 뭔가 쥬이스 씨, 귀족 같은 집 출신이었지."
  동석하면 될 텐데, 어째서인지 굳이 옆 좌석의 제일 떨어진 의자에 앉은 츠즈라가 태평하게 묻는다. 아니, 넌 목소리가 작으니까 좀 더 가까이 오라고.
  "즉 나와 쥬이스는 출신이 다르다, 허락받지 못한 금단의 사랑이라는 거군요. 불타오르기 시작했습니다."
  "와~, 대단하다~. 연애 드라마 같다, 잘 모르겠지만."
  "…………."
  "기다렸지~. 어디까지 이야기했어? 아저씨 따라잡을 수 있어?"
  돌아온 아저씨가 빛나 보였습니다.
 

---

 
  아저씨, 즉 쿠온은 사람 좋은 미소로 모두의 앞에 음료를 둔다.
  "자, 노조미 군은 머리를 좀 식혔으면 하니까 아이스 아메리카노. 치토세 군은 반대로 기운을 냈으면 하니까 핫초코. 쥬이스 군은 힌트가 없어서 생각을 좀 해 봤는데, 점원분께 '항상 마시던' 게 뭔지 물어봤더니 그냥 홍차더라."
  "항상 네 존재에 구원받고 있어, 쿠온. 진짜 땡큐야."
  "뭔데? 너무 호들갑 아니야 쥬이스 군?"
  "내 앞에서 신입과 친하게 지내지 말아주세요. 질투로 가슴이 터질 것 같습니다."
  "마도카의 가슴에 살고 있는 거 진짜 질투 맞아? 인간한테 기생하는 타입의 에일리언이 아니라?"
  슬슬 화제도 너무 엇나갔고, 장난은 이쯤 하고 이야기를 이어가기로 했다.
  아~ 무래도 좋은 이야기이기도 하고, 일 이야기도 하고 싶고 이건 얼른 해치우자.
  늦게 온 두 명에게(슬쩍 시계를 보니 3시간이나 지각이었다. 상식을 몰라도 너무 몰라서 반대로 감탄스럽다.) 쿠온에게 했던 이야기를 전하면서, 적당히 추가해서 말한다.
  "그러니까 말이야. 우리 본가 ZK 재벌은 어떻게 악을 써도 No.1이 될 수 없는 만년 2위인 불쌍한 재벌이거든."
  그래서 녀석들은 외길 돌파를 노렸다.
  구석구석 판돈을 쌓아 올려도 텐쇼인에겐 이길 도리가 없으니까, 무언가 한 가지에 집중하자는 거다.
  "아하~……. 굉장하네. 잘 모르겠지만."
  "아니 치토세는 알아야죠. 치토세가 뭘 어쩌든 알 바 아니지만, 당신은 항상 이것저것 다 손을 대고 실패한다는 이미지입니다."
  의외로 오래 알고 지냈단 말이지, 츠즈라와 마도카.
  그래서 가끔 결탁할 때가 있어서 골치 아프지만 이 에일리언들.
  "응. 그러니까 말하자면, 츠즈라처럼 모든 분야에서 이기려고 했다가 실패했으니까, 이 분야라면 텐쇼인에게 지지 않겠어~ 같은 분야를 만들려고 했단 거야."
  "그게 뭔데? 이름이 재밌다?"
  "아니 확실히 ZK 재벌이라니 '절경'의 말장난이라 재밌긴 한데. 그게 아니라 쿠온, ZK 재벌은 소속된 인간 각자가 무언가 한 가지 분야에 특화되도록 만들고자 했어."
  "아아, 편애가 의무란 게 그런 거였어?"
  "그런 거야. 그래서, 누가 무엇을 편애하는지는 자신의 의지로 정할 수 없어. 각자 자식의 재능을 보고, 위에서 멋대로 판단하고 지시하고 강제하는 거야."
  "그거, 천성적으로 받아들일 수 없는 걸 편애하라고 하면 지옥이겠네요."
  "아니야 마도카, 그게 무엇이든 지옥이지."
  실제로, 지옥이었다.
  ZK 재벌에 관련된 거의 모든 인간은 강제적으로 편애자(Paranoia)로 길러져, 점점 제정신이 아니게 되었다.
  인간은 단 한 가지만을 사랑할 수 없게 되어 있다.
  평생 사랑하겠다 맹세했으면서 이혼하는 부부가 많은 것이 그 증거다.
  물론, 제대로 편애── 즉 순애를 관철하는 부부도 많다.
  아니, 그렇기 때문에 인류는 지금까지 계속 이어지고 있는 거겠지.
  하지만 ZK 재벌이 강제하는 편애는, 따지자면 중매 결혼 같은 거다. 멋대로 넌 이 사람이 제일 어울려, 이런 식으로 결혼 상대를 정해버린다.
  그리고 평생, 그 멋대로 정해진 상대만 사랑해야 한다.
  그런 걸 버틸 수 있는 인간이 더 적다.
  그래서 ZK 재벌에서 제대로 된 사람은 어쩌다 강제된 편애 대상과 상성이 좋아서 계속 사랑할 수 있었던 사람── 본가의 차기 당주라며 이름이 오르내리는 아마노하시다테 아가씨라든지.
  그리고 분가 혈통이지만 원래부터 발광하고 있었던 덕에 오히려 광기를 주입하니 한 바퀴 돌아서 제정신으로 보이는 느낌의, 맛이 간 우리 사촌 형제라든지.
  그리고 위에서 버림받았다고 할지, 멋대로 하는 걸 허락받은 나 정도일까.
  "그럼 쥬이스는 뭘 사랑하라고 강요받은 건가요?"
  "킷사텐 아니야? 꼭 항상 킷사텐에 있잖아 쥬이스 군."
  "아아, 그렇구나……. 그래서였구나."
  각자 멋대로 말하고 있지만, 정답은 비밀로 해두기로 한다.
  실제로, 나와 내가 사랑하라고 강요받은 '중매 상대'의 관계는 세간에서 볼 땐 순풍만범이리라.
  흔들리지도 않는 원만 부부, 잉꼬 부부.
  속절없이 내실이 덜컹거리고 있다 해도.
  난 내 의무를 다함으로 인해 현재의 나름대로 자유로운 입장을 손에 넣었다.
  그러니까 난 기만이라 한들, 오늘도 사랑의 말을 뱉을게.
  "자. 잡담은 여기까지 하고, 제대로 된 일 이야기도 해야지."
  웃는 얼굴로.
  행복해서 견딜 수 없다는 얼굴로.
  "오늘도 우리가 사랑하는 아이돌 이야기를 하자."
  그 얼마나 맛없는 음식이라도.
  맛있다 맛있다 말하면서 매일 먹다 보면, 언젠간 정말로 맛있어질 것만 같은 기분이 들어서.
 
 

02 「그 가나슈엔 독이 있다」 마도카 노조미

 
 
  지배, 라는 단어에는 편견이 있다.
  이 세상엔 그런 단어가 너무나도 많다.
  거짓, 악, 그로테스크, 종교, 그리고 지배.
  그런 단어들은 도덕이라는 관점에서 색안경을 쓴 무리에게 과도하게 낮은 점수를 받고 있다.
  누구나, 그건 상식이니까 그렇다며 굳게 믿고 있다.
  하지만, 정말 그럴까?
 

---

 
  한 가지 추억 이야기를 하자.
  그건 아직 내가 이 세상의 대다수의 인간들과 같이, 의심할 여지 없이 상식이란 것을 믿고 있던 시절의 이야기.
  아니, 믿고 있었다와는 약간 다른가.
  나는 그렇게 해야만 했다.
  능수능란하게 인간으로 의태하는 것 외에 괴물이 인간 사회에서 살아남을 방법은 없다.
  그러니까, 나도, 그렇게 했다.
  살기 위해서.
  지금까지 생명을 이어온 자랑스러운 조상들처럼.
  하지만, 당시의 나는 중학생이었다.
  사춘기, 반항기라고도 불리는 시기다.
  나는 내 주변을 가득 메운 상식인지 뭔지 하는 것들을, 부풀어 오른 자존심으로, 갓 싹튼 자아로 의심하기 시작했다.
  세상의 모든 인간이 누구든 어릴적 발병하는 병.
  사춘기라는 이름의 병에 걸려, 나는 주위의 모든 것을 다시 채점해 보았다.
  사랑, 우정, 자유, 정의, 평등, 공평.
  ──이 세상 사람들이 고득점을 매기는, 반짝반짝한 것.
  그 점수는 실제로는 몇 점일까?
  증오, 박해, 차별, 사기, 맹신, 종속.
  ──이 세상 사람들이 깎아내리고 낮은 점수를 매기는, 추한 것.
  그 점수는 실제로는 몇 점일까?
  어차피 아무도 그 채점방식에 의문조차 품지 않고 그저 순순히 믿고 있을 뿐.
  과거의 누군가가, 인류라는 종이, 우리가 태어나기 전에 멋대로 정해버린 채점방식으로.
  그것이 옳은 것이라며 누구나 의심 없이 믿고 있지만.
  하지만, 정말 그럴까?
 

---

 
  나는 실험을 해 보았다.
  중학교의 교실이라는 비좁고 작은 세계는 실험실로서 딱 좋았다.
  부글부글 데워진 시험관.
  그곳에 독액을 떨어뜨리면 어떤 색으로 변할까?
  "반장이 된 마도카 노조미입니다."
  나는 귀찮은 역할을 떠맡겨진 불쌍한 피해자인 척, 자못 마지못해 하는 것처럼 자기 소개를 했다.
  "뽑기 운이 나빠서 맡게 된 일이지만, 열심히 노력하겠습니다."
  실제로 내 목적을 누구에게도 들키고 싶지 않았기 때문에, 뽑기 상자를 조작할 때에도 일절 증거를 남기지 않았다.
  난 운 나쁘게, 어쩌다 신의 변덕으로 반장이 되었다.
  선생님이 시키는 잡무를 하고, 청춘을 낭비하며 마차를 끄는 말처럼 일한다.
  손해보는 역할을 맡게 된 불쌍한 녀석.
  "다함께 사이좋게, 즐거운 나날을 보냅시다."
  나는 본심과 똑같은 울림과 무게의 거짓을 뱉고, 착실하게 고개를 숙였다.
  자, 실험 개시다.
 

---

 
  "왕따는 정말 나쁜 행위입니다. 절대 용납되지 않는 일입니다."
  어느 날, 난 모두의 앞에서 그런 연설을 하고 있었다.
  참으로 고지식한 반장스럽게.
  정의로운 척.
  자애를 운운했다.
  "그러니까, 왕따는 나쁜 행위니까, 다들 ●△ 군을 괴롭히는 건 그만둡시다."
  ●△ 군의 본명은 잊어버렸다.
  그보다 프라이버시 보존적인 관점에서도 가려주는 게 예의겠지.
  어쨌든 그 시기, 전국의 배움의 장에서, 아니 어른 사회에서도 지극히 당연하다는 듯이 이루어지는 행위가── 왕따, 약자를 향한 박해였다.
  대상은 못생기고 굼떠서 나쁜 의미로 눈에 띄고 있었지만, 딱히 세상 사람들로부터 멸시당하며 범죄자 취급을 받을 이유는 없었던, 한 명의 남자.
  그는 모두에게 무시받고 있었다.
  동시에 바보 취급을 받으며, 쿡쿡 찔리며 심심풀이 장난감 대우를 받고 있었다.
  "그건 지독한 행위입니다. 나쁜 행위입니다. 그만둡시다."
  나는 교실 한 구석에서 얼굴을 붉히며 수치인지 감사인지 잘 모를 열띤 시선을 향하는 그에게── ●△ 군에게 눈짓하며 힘차게 딱잘라 말했다.
  나는 너의 아군이야, 라는 얼굴로.
  우린 옳으니까 가슴을 펴야 해, 라는 태도로.
  "이대로 왕따 행위를 계속하면 선생님께 이르겠습니다."
  그런 협박을 했다.
  당연하게도 다수파에게 그런 도발적인 말을 하면, 싸움을 걸면, 어떻게 될진 뻔히 보이는 결과다.
  그날 이후로, 나도 왕따 대상이 되었다.
 

---

 
  난 교실의 다수파를 적대시하고 말았다.
  당연하게도 그런 나는 교실에서 고립되었다.
  왕따를 막으려 했다. 그건 옳은 일이겠지.
  하지만. 당연하게도, 그건 어디까지나 세상에서 일반적인 옳음이고──
  이 교실 안에서의 정의는 다르다.
  나는 그들의, 다수파의 즐거움을 빼앗고 협박까지 한 밉살스러운 적이 되어버렸다.
  적은 걷어차고 짓밟는 것이 옳은 것이다.
  특촬 히어로가 괴인을 걷어차 죽이는 것과 같다.
  해충을 슬리퍼로 때려 잡는 것과 같다.
  그걸 제지하고 나쁜 짓을 한 것처럼 부정하고 욕하는 건 있을 수 없는 일이다.
  그들이 옳고, 난 틀리다.
  틀렸으면 벌을 받아야 마땅하다.
  난 무자비하게 짓밟혔다.
  지금까지 ●△ 군이 당한 것처럼.
  단결한 정의의 아군들에게 철저하게 당했다.
  하지만, 그건 내 목적이기도 했다.
  실험은 성공이다.
  나는 냄새나고 더럽고 추한 것으로서 짓밟히며 내심 만족하고 있었다.
  "아시겠습니까."
  난 시원스레 다수파에 붙어 이쪽을 오물 취급하기 시작한 ●△ 군을 올려보며 기분 좋게 말했다.
  "당신의, 당신들의 행동은 전부 내 예상대로입니다."
  얼굴을 걷어찼다.
  "당신들은 강자인 척 약자인 날 박해하고 있지만, 사실 그런 약자인 내가 조작하고 있는 겁니다."
  침을 뱉었다.
  "이 경우, 어느 쪽이 강자라고 할 수 있을까요?"
  웃는 얼굴로, 난 지론을 말했다.
  아마 전해지지 않을 것이라 아쉽게 여기면서.
  "보세요, 이 경우, 어느 쪽이 지배자일까요?"
  아무도, 단어의 의미를 올바르게 파악하지 못했다.
  학교가 주입한 정답을 순순히 정답이라고 생각하며, 그 단어에 포함된 윤택한 의미에 대해서 생각하려 들지도 않는다.
  사고를 정지하고, 산소를 들이마시고, 이산화탄소를 내뿜을 뿐.
  아아, 사랑스러운 동물들.
  난 그런 이성도 지성도 없는 짐승이 아닌 인간이 되고 싶다.
  비록 의태라 한들.
  그야말로 조상 대대로 타성으로 이어져 온 무가치한 전통이라도.
  나는, 나만큼은, 그게 옳은 것이니까 옳은 것이다, 라며 사고를 정지시키지 않고── 똑똑히 나 자신의 머리로 생각하고, 그러고 싶다고 마음 속 깊이 생각했기 때문에 필사적으로 인간을 목표로 하는 것입니다.
  아시겠습니까, 쥬이스.
  벗이여, 나는 이렇게나 진지하게, 순수하게, 노력하고 있는 것입니다.
  ●△ 군은 이해해주지 않았습니다.
  다른 사람들도, 누구 하나, 날 이해해주지 않았습니다.
  지배자가 누구인지 이해하지 못했다.
  누가 주도권을 쥐고 있는지.
  난 내 주위의 모든 사람을 완벽하게 조작했다.
  당근과 채찍을 번갈아 쓰면서.
  내가 더럽혀지는 것도 마다하지 않고.
  욕을 먹고 침을 맞아도 아무렇지도 않았습니다.
  그야, 내겐 그들을 완벽하게 지배하고 조작하고 있다는 실감이 있었다.
  기쁨이 있었습니다.
  그러니까 나는 충만한 상태였다.
  만족스레 내게 가해진 행위의 증거 사진 등을 모아, 노력을 마다하지 않고 왕따 가해자 한 명 한 명과 면담하고 협박하고 돌아다니며──
  나는 언제든 그들의 인생을 파멸시킬 수 있다는 사실을 주입해주었습니다.
 

---

 
  그 순간, 모든 것은 역전했다.
  그들은 약자를 괴롭히는 오만한 폭군에서 불쌍한 노예로까지 떨어졌다.
  그들의 인생은 이미 그들 자신의 것이 아니게 되었다.
  그들이 앞으로 얼마나 필사적으로 공부해서 좋은 대학에 들어간다 한들, 좋은 회사에 취직해서 높은 지위를 얻는다 한들, 세상 모든 사람이 부러워할 반려자를 만나 행복한 결혼을 한들.
  내가 '그는 어릴적 반 친구를 왕따시켰습니다'는 사실을 증거 사진이나 녹음과 함께 제시하기만 하면──
  산산조각.
  그들은 한 방에 파멸한다.
  그 사실을 이해한 순간부터 그들은 내게 순종적인 노예로 전락했다.
  보세요, 이쯤 되면 아무리 바보라도 눈치채겠죠?
  어느 쪽이 지배자인지.
  누가, 지배자인지.
 

---

 
  "마도카가 옛날부터 진절머리나게 음습하고 속이 시커먼 놈이란 건 알겠어."
  나의 벗, 코지카 쥬이스가 좋아하는 킷사텐(뭐 그가 좋아하는 킷사텐은 전국 방방곡곡에 있어서 그 수를 세는 건 아무리 나라도 귀찮을 정도입니다만)의 점내에서 그답게 고상한 분위기로 지독한 말을 했습니다.
  일그러지는 순간을 상상조차 할 수 없는 완벽한 이목구비.
  항상 산뜻함을 풍기는 신록의 머리카락과 눈동자.
  한쪽 귀만 빛나는 피어스조차 그에게 불안정함이나 불완전함이라는 인상을 주지 못한다.
  아아, 쥬이스.
  어떤 수를 써서든 당신을 갖고 싶은데.
  당신의 완벽함을 간직한 채로 당신을 손에 넣는 방법을 모르겠다.
  난 타인을 멋대로 비틀고, 더럽히고, 내게 딱 맞는 형태로 바꾸는 방법을 통해서만 타인을 지배할 수 있다. 다른 방법은 모른다.
  그러니까 당신을 더럽히지 않고 당신을 손에 넣을 수 있는 방법을 모르겠다.
  늘 하던 방식으로 당신을 손에 넣어도, 그런 당신은 이미 내가 바라는 당신은 아니니까요.
  "그래서?"
  쥬이스는 이쪽의 추잡한 욕망을 눈치채지 못했을 리가 없는데, 언제나처럼 한 치의 더러움도 없는 산뜻한 태도로 물었습니다.
  "그 기분 나쁜 과거 이야기랑, 네가 일을 땡땡이친 거랑 무슨 관계가 있는데?"
  "나는──"
  나는 쥬이스가 걸터앉은 의자의 다리에 머리를 맡기고, 더러운 가게 바닥에 드러누운 채 솔직한 본심을 말했습니다.
  "따분해지고 말았습니다."
  "응."
  "너무나도 간단해서 이제 재미가 없어져버린 겁니다."
  "일은 일이니까 즐겁냐 아니냐는 중요하지 않아."
  쥬이스는 마치 보물처럼 찻잔을 들어 올리고, 황색 액체를 기쁜 듯이 홀짝이면서 담담하게 말했습니다.
  "불평불만은 있을 수 있지만, 즐겁지 않아도 일이니까 제대로 해야지."
  "예상대로의 일만 벌어지는데? 예상대로의 일을 예상대로 해치우는 행위에 난 일말의 기쁨도 찾을 수 없게 되어버렸는데도요?"
  "너의 나쁜 습관이야, 마도카."
  쥬이스는 명백하게 나보다 차에 더 빠져 있고, 왠지 내게 하는 말도 살짝 설렁거리는 뉘앙스입니다.
  "포기하는 게 너무 빨라. 참고 하다 보면 예상치 못한 유쾌한 일이 발생할지도 모르잖아."
  "경험상 그 가능성은 전무하네요."
  "똑똑한 넌 미래의 일이 대놓고 보여서 재미 없으니 일하고 싶지 않다는 논리인 건가. 실컷 읽어서 내용을 다 외운 책을 읽는 거랑 똑같은 건가, 네게 있어서 인생은."
  쥬이스는 사랑스럽게 홍차를 마지막 한 방울까지 다 마시고 나서야 내 상대를 해줄 마음이 들었는지, 대담하게 고개를 낮춰 이쪽의 얼굴을 보았습니다.
  아직 사람의 손을 타지 않은 울창한 대삼림 같은 그 눈동자로.
  "그럼, 나도 같이 해줄게."
  "네?"
  "넌 아직 내게 질리지 않았어. 완전히 파악한 상태가 아니야. 그러니까 같이 있는 거잖아, 아니야?"
  "네. 내게 있어 당신은 아직 흥미 깊은 관찰대상입니다."
  "그럼, 네게 있어 아직 미지의 상태인 내가 같이 일을 하면."
  쥬이스는 언제나처럼, 간단한 문제를 푸는 것처럼 말합니다.
  "네게 있어 예상 밖인, 재밌는 일이 생길지도 모르잖아. 이 세계는 네가 생각하는 것만큼 단순하지 않아."
  "그러니까 당신이라는 불확정 요소를 섞는 것을 통해 나도 예측이 어려워질 것이라는 건가요? 무슨 일이 생길지 모르니까 나도 즐길 수 있는 가능성이 있다는 건가요?"
  "응, 그런 논리로 해 보자."
  쥬이스는 멋부리는 듯한 동작으로 손가락을 튕겨 점원을 부르고 익숙하게 계산을 끝마친 뒤, 이쪽의 목덜미를 잡아 올렸습니다.
  여전히 바보 같은 힘이군요. 산뜻한 얼굴을 한 고릴라 같으니.
  "그럼 가자, 마도카. 다른 애들도 먼저 가서 기다리고 있어."
  "그런 억지 논리와 완력으로 날 제어하고 있다고 생각해봤자──"
  "지배하는 건 너라며. 알겠어 알겠다니깐. 아니, 그러면 더더욱, 가끔씩은 노예에게 채찍뿐만 아니라 당근도 줬으면 해── 주인님."
  어느 쪽이 지배하고 있는 걸까요?
  보세요, 이 경우, 어느 쪽이 지배자일까요?
  그 답은 아직 모르겠지만, 모르기에 재밌다.
  "그래요. 어쩔 수 없네요, 정말 귀찮지만."
  나는 물론 전지전능한 신이 아니고.
  내가 알고 있는 이상의 의미가 모든 단어에 숨겨져 있을 가능성도 있고.
  "오늘도 포상을 원하는 노예처럼."
  그러니까 난 오늘도, 아직 오늘 정돈, 힘내볼까요.
  살아가볼까요.
  "동시에 새로운 영토를 손에 넣은 왕처럼."
  이 목숨이 이어지는 한.
  비록 의태라도, 이 세상 어디에나 있는 따분한 인간으로서.
 
 

03 「무중력 속 플뢰데볼레」쿠온 마슈

 
 
  자랑은 아니지만, 인생에서 죽을 뻔한 경험이 다섯 번 정도 있다.
  맨 처음은 갓난아기였을 때.
  말에게 걷어차여 죽을 뻔했다.
  물론 말은 나쁘지 않다. 나쁜 건 무지와, 틈과 운이다.
  나는 서커스단에 소속되어 있었다.
  어릿광대 남자와, 지금은 입에 담는 것조차 꺼려지는 이형의 여자 사이에서 태어났다.
  그래서 당연히 가업을 잇는 듯한 형태로, 나도 태어난 순간부터 서커스단에 소속되는 숙명이었다.
  물론 강제된 것은 아니다.
  편견 어린 시선도 많지만, 서커스단의 녀석들은 제 아무리 기상천외해봤자 세상 사람들이 생각하는 만큼 도덕이나 윤리에서 벗어나 있지 않다.
  평범한 아빠와 엄마랍니다.
  그러니까, 내가 서커스단에 소속되기로 정한 건 어디까지나 내 자유의사다.
  모두를 마법이라도 부린 듯이 웃는 얼굴로 바꾸는 아빠처럼 되고 싶었다.
  아무리 비웃고 기이한 시선으로 바라본들, 자신이 세상에서 가장 행복한 사람이라고 확신하는 것처럼 항상 웃는 얼굴이었던 엄마처럼 되고 싶었다.
  당시의 나는 이상한 나라의 주민이었다.
  일반적인 사람들이 그야말로 '이상하다!'고 여길 법한 환경에서, 그런 와중에도 바르게 건전하게 무럭무럭 자랐다는 것이다.
  이건 자랑. 아저씨는 자랑하는 걸 좋아하거든.
  하지만 내가 나고 자란 서커스단의 텐트엔, 일반적인 세상에서는 잘 안 보이는 희한한 것들이 당연하다는 듯이 무수히 널려 있었다.
  동물도 넘쳐났다.
  개나 고양이라면 어디에나 있고, 물론 재주를 가르치기도 쉬우니까 서커스단에도 많았지만.
  거리에선 잘 볼 수 없는 동물도 많았다.
  희귀한 걸로 따지자면 사자라든지 호랑이라든지, 왕도마뱀이라든지.
  범고래도 있었지. 타조도.
  그런 재밌고 희한한 '유쾌한 동료들' 중엔 평범한 축이었지만, 노동력으로 치면 말이 최강이었고.
  탈 수도 있고 짐도 옮길 수 있다. 재주도 부릴 수 있다.
  말은 사람에게 호감을 주는 생김새기도 했고, 그 녀석은 서커스단의 인기쟁이였다.
  그리고, 걷어차였다.
  물론 말은 나쁘지 않다. 그 녀석은 크니까 콩알만했던 내 존재를 눈치채지 못했겠지.
  근질거리니까 가려운 곳을 긁는 정도의 감각으로, 발굽으로 톡.
  날 걷어찬 것이다.
  그 웃긴 이야기에서 내가 얻은 교훈은, 내가 아무리 좋아하고 좋아하고 너무나도 좋아해봤자 상대는 그렇지 않을 가능성이 있다는 것.
  그리고, 말에게 걷어차이면 죽도록 아프고, 평범하게 죽을 가능성도 높다는 것.
  아아, 응, 웃으라고 하는 이야기니까 그냥 웃으면 되는데?
 

---

 
  그 후에도, 난 몇 번이고 죽을 위기를 넘겼다.
  두 번째는, 용케 걷고 말할 수 있게 된 무렵.
  난 그 전까지 누군가 안아서 옮겨주기만 했는데, 자신의 의사로 자신의 육체라는 장난감을 움직이는 것이 너무나도 즐거워서, 통쾌해서, 무모하게 '그것'으로 줄창 놀았다.
  그리고, 사고쳤다.
  당연한 일이지.
  모든 장난감엔 정해진 권장 연령이라는 게 있다. 자그마한 부품은 삼킬 가능성이 있다. 뾰족한 장난감은 아직 말랑한 유아의 살을 상처입힌다.
  물론 어렸던 난 그런 상식을 알 리가 없으니, 이 세상의 모든 것은 자신의 것이라 생각하는 어린 아이 특유의 전능감으로 주위에 있는 것을 굳이 굳이 건들고 다녔다.
  그야, 거긴 이상한 나라니까.
  서커스단의 텐트는 어린 아이의 가슴을 뛰게 만드는 재밌는 것들로 넘쳐났다.
  컬러풀한 저글링 도구.
  외발자전거와 유독 바퀴가 거대한 두발자전거.
  거리에서 입고 다니면 신고당할 것 같은 진기한 의상.
  아까도 말했지만 보기 드문 동물이나, 그 이상으로 드문 재주꾼들.
  예쁜 누나들의 화장 도구도 어린 아이들에겐 놀이 도구가 되고.
  몸을 케미컬하게 칠해대고, 다른 단원을 흉내내며 외발자전거 위에서 외발 서기! 그대로 줄타기까지 해버리면 나도 희대의 천재 서커스 단원으로서 칭찬받았을 텐데!
  평범하게, 넘어졌다.
  얼굴부터.
  서커스의 소도구인지 대도구인지 뾰족거리는 것에 머리부터 박고, 묵직한 금속이 눈구멍을 타고 뇌까지 찔렀다.
  불행 중의 다행으로 후유증은 없었지만.
  그게 말이지, 아저씨가 죽을 뻔한 두 번째.
  응? 가끔씩 일인칭이나 말버릇이 이상해지는 게 후유증 아니냐고?
  그 말버릇 같은건 단순한 성장 이슈!
  어렸던 내게 있어 주변에 있던 사람들, 이상한 나라의 주민들── 서커스 단원들은 이놈이고 저놈이고 믿기지 않을 수준의 주력 기술이 있는 달인들이었고.
  모두가 하나님께 특별한 힘을 받은 초능력자처럼 보였다.
  그래서 그런 그들을 계속 동경하는 유소년기를 보냈고.
  당연하다는 듯이 연장자를 동경하게 됐다는 거지.
  평범한 남자 아이가 TV 속 특촬 히어로를 동경하는 거랑 비슷하게.
  혹은 위대한 운동 선수라든지, 그야말로 아이돌 같은 걸 동경하듯이.
  난 말이지, 아저씨나 아줌마를 동경한 거야.
  주위에 있는 굉장한 사람들을.
 

---

 
  시간도 없으니 빨리빨리 넘어간다~, 세 번째와 네 번째!
  세 번째를 겪을 때 즈음엔 나는 그럭저럭 견습 같은 느낌으로 서커스단의 출연 목록에 들어가게 되었다.
  그래봤자 오프닝이나 바람잡이 정도였지만.
  아리따운 옷을 입고 허리를 씰룩이며 무대 위를 횡단하는 거야. 그냥 그 정도.
  원숭이라도 할 수 있는 간단한 일.
  물론 나는 그거 가지고 만족할 수 없었으니까, 다른 단원에게 몰래 가르침을 청하기도 하면서 재주를 갈고 닦았다.
  그 당시에 좋아했던 건 줄타기.
  하늘을 나는 것처럼 보였다.
  중력이라든지, 모든 것에서 자유로워지는 것처럼 보여서 기분 좋아 보인다~ 이런 생각을 했었지.
  참고로 우리 서커스단은 전세계를 유랑하는데.
  그래서 다양한 나라에 갔고, 지상에 관해선 다 꿰뚫고 있는 기분이었거든.
  물론, 그것도 젊은이 특유의 오만한 아는 척이지만.
  지상은 죄다 돌아봤으니, 이번엔 하늘도 제패해버리자~ 이런 거?
  그런 느낌으로 줄타기를 동경했다 이거예요.
  하늘 그네도 좋아했지.
  바보와 연기는 높은 곳을 좋아한다고 하잖아.
  당시의 나는 그런 느낌이었어. 지금도 그런가.
  일단 이래봬도 순혈 서커스단 아니겠습니까. 비교적 옛날부터 뭘 외우는 건 잘했고, 어떤 재주라도 훈련 좀 하면 할 수 있게 되었다.
  그러니까 우쭐해져서, 아빠랑 엄마 앞에서 갓 익힌 줄타기를 선보인 거야.
  그리고, 떨어졌지.
  그 이유가 뭐였는진 자세히는 모르겠어. 연습할 땐 한번도 떨어진 적 없었는데.
  그래도. 아이돌과 서커스 단원은 엄밀하게는 다르지만, 같은 무대 예술이니까 공감할 수 있지 않을까.
  사고란 건 말이야, 절대 안 나겠다 싶을 때 꼭 발생한단 말이지.
  전능감으로 흘러넘칠 때.
  오늘은 최고의 재주를 부릴 수 있다는 확신을 품은 날에.
  지금 와선 알 수 있어. 그건 착각이지. 실은 연습을 너무 해서 몸을 너무 혹사시킨 탓에 한계에 달했으니까 뇌내 마약이 흘러나와서 기분이 고양될 뿐.
  그러니까 뭐든 할 수 있다는 기분이 되는 거고.
  하지만 그래봤자 착각이고, 자기가 자기를 속이고 있을 뿐이니까──
  뇌는 속여도 몸은 속이지 못해서 균형을 잃고 떨어져버렸지 뭐야.
  그래서 죽을 뻔했어. 참 바보지.
  혈기의 극치라는 느낌.
  네 번째도 비슷한 느낌으로, 두 번 다시 그런 실패는 하지 않겠어~ 다짐하고 비교적 간단한 큰 공 타기 재주를 해 봤는데.
  공에서 떨어져서 그대로 공에 차여 죽을 뻔했어.
  그땐 풀 죽었지. 아무리 아저씨라도.
  나, 어쩌면 재능이 없는 걸까?
  위대한 아빠와 엄마의 자식인데?
  서커스는 내 길이 아닌 걸까?
  난 옛날부터 생각이 없었지만, 그때만큼은 몸져누울 정도로 고민했어.
  아무도 혼내지 않았다. 부정하지 않았다.
  그저 걱정해주었다.
  그렇기에 더더욱, 그런 착한 사람들을 웃게 해줄 수 없는 자신이 꼴불견이라서.
  울어버렸다.
  무대 위에서 연출 외의 목적으로 울면 안 됐고, 울지 않는 훈련도 했는데.
  분함을 견디지 못하고, 울어버렸다.
  부상의 통증보다 자신의 무능함, 바보스러움이 지긋지긋해져서.
 

---

 
  "뭔지 알아……."
  불현듯, 계속 입을 다물고 훅훅 끄덕거리며 필사적으로 듣고 있던 츠즈라 치토세 군이, 항상 리액션이 부족한 그치고는 드물게 강하게 끄덕였다.
  이 아이('이 아이'라니 치토세 군이 연상이지만. 어려 보이는데 24살이었나?)의 말버릇은 "잘 모르겠어"라서, 이건 역사에 남을 순간이라고요.
  "뭔지 알아……. 뭔지 알아, 그 마음."
  치토세 군은 적당히 수다 떨고 있던 이쪽의 손을 꽉 잡고 변함없이 이상하게 필사적으로 눈물까지 글썽이며 공감을 표했다.
  "그치……. 그렇게 되지, 넌더리가 나게 되지."
  촉촉한 흑발.
  눈꼬리는 올라갔는데 묘하게 심약해 보이는 눈빛.
  항상 장례식장에 있는 것처럼 축 쳐진 태도로, 상복이 어울릴 것 같은 그는 부고를 알리듯이 말을 잇는다.
  "나도, 그래……. 맨날 맨날, 내 자신이 처량해서 한심스러워서 눈물이 나."
  실제로, 눈가에 눈물을 머금으며 이 우수에 찬 미인분께서 말씀하신다.
  "마슈짜── 앗, 마슈 씨는, 항상 밝고 적극적인데. 그런데도, 그런 마슈 씨도 그런 기분이 들 때가 있구나."
  뭔가 기쁘다, 며 입꼬리를 희미하게 일그러뜨리면서 샐샐 웃는 치토세 군.
  좋아쓰, 공감 요소를 제시한다 작전 대성공.
  이 아이, 왠진 모르겠지만 기본적으로 자기는 관계 없다는 듯한, 좋은 의미로도 나쁜 의미로도 남일 같은 태도로 나오는 터라.
  이건 너한테 말하는 거란다, 라는 게 전해졌다면 잘됐네 잘됐어.
  이 아이, 겸허한 것일 테고 그건 미덕이긴 하지만 시상식 같은 곳에서도 굳이 전 관련 없는 사람이에요~ 같은 태도로 굳이 살짝 떨어진 곳에 서 있기도 하고 말이야.
  그래서 나나 쥬이스 군이 챙기려고(노조미 군에게 그쪽 방면의 센스는 기대 안 합니다) 손짓을 하면, 자못 뜻밖입니다, 같은 표정을 짓고 말이야.
  자기 평가가 너무 낮단 말이지…….
  그래서 칭찬을 받아도 칭찬한 사람이 착각한 것 같은데? 같은 태도로 나온다. 칭찬할 맛이 너무 안 난다. 아저씨는 칭찬하는 걸 참 좋아하는데.
  "그래도, 음, 괜찮았어? 그렇게 죽을 뻔했는데, 다친 데는?"
  "응. 아까 말했던 것처럼 후유증은 없고. 몸은 괜찮아서 아저씨는 보이는 대로 기운이 넘친답니다."
  "아, 아저씨라니……. 항상 생각하는 거지만, 내가 더 연상이고, 뭐랄까 좀, 괜찮긴 한데 그래도? 미안해요 별 거 아니니까 신경 쓰지 말아줘!"
  "네네, 그렇게 혼자 해결하지 말라고. 난 그닥 뭐라 해도 화 안 내니까, 편견 담긴 시선은 익숙하다고 서커스 단원은."
  "미, 미안해……. 그래도, 그, 상처받을까봐. 그, 잘 모르겠지만, 딱히 마슈 씨가 그거 가지고 상처받을 정도로 약하다고 말하고 싶은 게 아니라."
  치토세 군이 더 큰데도 능숙하게 치켜뜨는 눈빛이 되어서, 꾸물꾸물 손가락 놀이를 한 뒤에 그는 갑자기── 착란했다.
  "아아, 이것도 말하는 게 아니었어! 비판하는 것처럼 들렸지? 그런 뜻 아니었다? 아아, 어떡하지, 말을 너무 못해! 무슨 말을 해야 정답일지 모르겠어!"
  내버려두면 밑도 끝도 없이 자기 부정으로 매몰되어 갈 것만 같았고, 그런 건 누구도 이득을 보지 않기 때문에 적당한 곳에서 막고 화제를 돌렸다.
  아이고, 슬슬 익숙해졌다고 이런 것도.
  못말린다니깐.
  "그러니까 말이야. 뭐냐면, 아저씨가 말하고 싶은 건──"
  울먹울먹거리는 치토세 군의 눈가를 손수건으로 닦아주면서(왠진 모르겠지만 엄청나게 울고 있다……), 확실하게 고했다.
  전해지면 좋겠는데.
  아니, 무언가를 전하는 것이 서커스 단원의 일 아니겠습니까.
  "그렇게 실패하면서 죽을 뻔한 바보라도, 이렇게 태평하게 헤실거리면서 살고 있다는 거죠."
  물론 반성은 하고 있고, 같은 실수를 두 번 저지르지 않는 것이 대전제지만.
  단 한 번의 실패로 모든 게 끝나버릴 정도로, 이 세상은 똥겜이 아니다.
  그렇게 믿고 싶고, 믿고 있다.
  이 세상은 분명 가끔씩 잔혹하고, 사람의 마음을 모르는 쓰레기 같은 패거리도 한 묶음 당 얼마씩 팔려나갈 정도로 많지만.
  이곳엔 분명 아빠나 엄마처럼 상냥한 사람들도 많고, 단 한 명의 인간의 자그마한 실패로 모든 것이 무너질 정도로 이 세상은 물러터지지 않았다.
  "그러니까, 치토세 군."
  시무룩한 상태로 눈앞에 있는 그의 손을 잡아 돌려주며 나는 웃었다.
  언제나처럼.
  웃는 얼굴을 좋아하니까.
  내가 웃는 것도, 웃는 사람을 보는 것도 다 좋다.
  "실패 좀 했다고 그렇게 마음에 담아두지 않아도 돼."
  "…………"
  "그보다, 그 정도는 누가 실패했는지도 모를 수준이니까. 듣고서 깜짝 놀랐는걸, '미안해. 오늘 무대, 0.2초 늦게 부르기 시작했지 미안해' 라고 하길래."
  "그래도, 그야……. 늦었고……, 사과해야겠다 싶어서, 나."
  "치토세 군 무대 위에선 밝고 무해한 캐릭터를 내세우고 있는데, 왜 무대에서 내려온 순간 밑도 끝도 없이 어둠 속성이 되는 거야. 이중인격인가?"
  "무, 무대에선, 그런 캐릭터로 밀고 나간다고 정했으니까. 그래도, 나중에 돌이켜보면 실패투성이라 너무 면목 없어서."
  "응. 반성 중요하지. 근데, 너무 깊게 생각한 나머지 목을 매진 말자."
  나는 아까 치토세 군에게서 빼앗은 밧줄을 손으로 흔들거리며 한숨을 내쉰다.
  "이쪽이 죽는 줄 알았어. 숙소에 돌아오니 창백한 얼굴의 치토세 군이 발판에서 '에잇'하고 발을 내딛고 공중에 매달리는걸, 서프라이즈도 정도가 있지."
  "미안해……. 제대로 죽을게……."
  "아니 죽지 말라니깐. 그 자살 기예, 실제로 보여주면 관객들도 다 기겁할 거니까 무대에선 하지 말자? 그보다 선배 권한으로 명령하는 건데, 앞으로 절대 금지!"
  "선배라니, 내가 더 연상인데……. 그래도, 그렇지, 경력은 마슈 씨가 더 기니까."
  "날 때부터 서커스 단원이었던 몸인지라."
  아무리 그래도 상당히 성가셔지기 시작했기 때문에(가장 오래 알고 지냈고, 이런 치토세 군을 주구장창 간호할 수 있는 쥬이스 군은 상당히 비정상이라고 생각한다), 이야기를 끝내기로 한다.
  일단, 동료의 자살은 저지했다.
  이쪽의 마음도 전했다.
  아니, 다시 한번 전할까.
  "네가 죽으면 내가 슬퍼."
  평소 동료들 사이에서는 일인칭 '아저씨'지만(특히 미의식이 높은 노조미 군은 대불평이다), 아무리 그래도 진지한 이야기를 할 땐 진지하게 말하겠습니다.
  "그러니까, 죽지 말아줘. 앞으로도 사이좋게, 웃으면서, 다함께 열심히 하자."
  "노력은 할게……. 미안해, 괜히, 걱정 끼쳐서."
  치토세 군은 알아주었는지, 여전히 필사적으로 훅훅 끄덕여주었다. 하지만, 갑자기 그런 그가 고개를 갸웃거렸다.
  "……어라?"
  "응, 왜 그래?"
  "그러고 보니 마슈 씨, 인생에서 죽을 뻔한 경험이 다섯 번 있다고 했는데. 하나 둘 셋 넷……. 어라, 네 번째까지만 말했지? 않아?"
  "아아 그런가, 마무리를 까먹었네. 중요한 부분인데."
  나는 손에 쥔 밧줄을 자신의 목에 감고, 득의양양한 얼굴로 말했다.
  아저씨는 말이지, 이렇게 잘난 듯이 우쭐한 표정으로 말하는 걸 참 좋아해.
  "인간은 언젠가 반드시 죽어. 우린 항상 죽음을 향해 나아가고 있어. 언제든 어디서든, 우리 눈앞엔 사신이 서서 낄낄 웃고 있지."
  괜찮게 말했으려나. 어떠려나.
  너는 웃어주려나.
  "언제든 우린 죽음 앞에 있어. 나 같은 경우는 다섯 번 죽음과 직면했지만, 그래도 살아가고 있으니까 고귀하지 않아?"
  너도 그런 고귀한, 내가 존경하고 사랑하는 인간 중 한 명이니까.
  살아가자. 죽음을 서두를 필요는 없어.
  줄타기란 말이지, 다 건너야 비로소 갈채를 받을 수 있는 거야.
 
 

04 「어차피 브라우니도 잘 모른다」 츠즈라 치토세

 
 
  내겐 어른의 재능이 없었을지도.
  매년, 확정 신고의 계절이 올 때마다 그런 생각을 한다.
  아이돌이라는 불안정한 일을 하고 있는 탓에, 매년 수지 계산 기타 등등 어쩌고 저쩌고로 자신이 얼마나 사회인으로서── 어른으로서 부자연스럽고 부적절한 존재인지가 가시화되어버린다.
  그러니까 매년, 이 계절은 우울해진다.
  항상 우울하지만.
  이 계절은, 겨울은 특히.
  춥고.
  내 방에서 기르고 있는 관엽식물도 이렇게 추워지면 시들해지고.
  시든 잎과 줄기, 메마른 땅 사이로 보이는 뿌리를 볼 때마다 자책감에 사로잡힌다.
  미안해.
  미안해…….
  추운 게 싫단 걸 알고 있었는데, 난 널 내가 치유받기 위해 구입하고, 작은 화분에 구속해서 자유를── 다른 선택지를 빼앗았다.
  착실하게 건강하게 기를 수 없다면, 난 무언가를 사육할 자격이 없다.
 

---

 
  그 아이는 길거리에 버려져 있었다.
  적어도 그렇게 보였다.
  일본에선 거의 있을 수 없는 일이지만, 해외에선 가끔씩 곧잘 보이는 부랑아.
  그 아이는, 그런 아이일 거라 생각했다.
  불쌍하게도.
  부모와, 보호자와 사별한 걸까.
  그래서 보금자리가 없어져서, 이런 길가에 웅크려 있을 수밖에 없었던 걸까.
  나중에 본인한테 물어보니, 주위에서 그런 식으로 동정받기 위해서 일부러 물웅덩이에서 구르고 진흙투성이가 되었다는 이야기였지만.
  당시의 나는, 아직 나 자신이 무언가를 할 수 있을 거라고 마음먹고 있어서.
  그 정도의 자존감이 있어서, 동정심이 생겨서 말을 걸었다.
  "괜찮니?"
  "…………"
  그 아이는 얼굴을 들지도 않고, 머리부터 뒤집어쓴 너덜너덜한 외투 틈새로 이쪽을 힐끔 보았다.
  가치를 매기는 듯한 눈빛이었다.
  물론, 당시의 내겐 눈썰미가 없었고, 그 아이가 나 주제에 눈치챌 수 있을 정도로 수상한 행동을 할 리가 없지만.
  그러니까 이것도 괜한 짐작일지도.
  과거를 나 자신에게 맞춰서 왜곡하고 있을 뿐?
  죽고 싶다. 난 정말 구제할 길이 없구나.
  "여기서 뭐 해? 길을 잃은 건가? 아빠나 엄마는?"
  "일본인?"
  그 아이의 대답은 내가 상상하던 것과는 살짝 달라서.
  그래서 반응도 하지 못하고 머뭇거리고 있자, 그 아이는 꾀죄죄하게 더러운 차림인데도 묘하게 깨끗한 순백의 치열을 드러내며── 즉 웃는 얼굴로 말했다.
  "단어를 발음할 때 버릇이 나오네요. 얼뜨기 같고 획일적인 의무 교육의 폐해로. 이런 걸 일본식 발음의 영어라 하면 될까요."
  그 아이는 기본적으로 말이 없어서, 초면의 상대와 그렇게까지 말한 건 무척 드문 일이었을 터.
  오랜만에 동향 사람을 만나서 기뻤던 걸까.
  잘 모르겠지만. 아니려나, 그 아이에게 그렇게 소박한 인간성은 없을 거고.
  "이름이 뭐죠?"
  역으로 질문을 받고, 나는 반사적으로 답해버렸다.
  개인 정보를 공개할 상대는 잘 골라야 하는데.
  그러다 몇 번이고 실수해서 이것저것 잃어버렸는데.
  "나는 츠즈라……. 앗, 이름은 치토세야."
  "츠즈라? 희한한 성이네요. 한자로는 어떻게 씁니까?"
  "여자 같은 이름이라고 안 물어보네?"
  "항상 그런 말을 듣겠지만, 난 그런 세간의 상식 같은 것에 진절머리가 나서요. 그보다, 그런 폐쇄된 사회 특유의 굴레가 너무 싫어서, 그래서 이렇게 이국을 떠돌고 있는 겁니다."
  그 아이는 모든 것에 절망한 듯한 눈빛으로, 이쪽의 가치를 매기며 말을 잇는다.
  "거기다, 나도 같은 질문을 백만 번은 들어서 지긋지긋한지라."
  그리고 무언가에 납득한 듯이 끄덕이고, 이쪽으로 손을 내밀었다.
  "나는 여자 같은 이름과 외모의 마도카 노조미입니다."
  그것이 그 최악의 기생충, 피도 눈물도 없는 빈대── 그리고, 지금은 내 동료로서 함께 활동하고 있는 마도카 노조미 씨와의 만남이었다.
  요즘 그 아이는 쥬이스 씨한테 푹 빠진 모양이지만.
  실은 말이지, 그 아이를 가장 먼저 발견하고 기른 건 나였거든.
  그러니까, 진짜로, 그, 미안해……?
 

---

 
  "왜 뜬금없이 사과하는 겁니까?"
  내가 울면서 부탁해서 대신 확정 신고 서류를 작성해주며(이 아이는 사랑을 모르지만, 대가를 지불하면 의외로 친절하거든), 노조미 씨는 불쾌한 표정을 지었다.
  그렇게 얼굴을 일그러뜨리면 극단적으로 흉악하게 보이는 박력 있는 미모.
  송곳니가 보이지 않는 것이 이상할 정도로 사악하게 일그러진 입술.
  뒤집어쓴 피가 말라붙은 말로 같은, 거무칙칙함을 품은 자주색 머리카락.
  눈동자에 깃든 것은, 허무.
  그것이 그, 처음 만난 그날부터 더욱 불건전하게 일그러져 자란 그 아이, 마도카 노조미의 현재 모습.
  "그리고, 아까부터 누구한테 말을 걸고 있는 겁니까? 당신 눈앞엔 벽밖에 없는데요?"
  "엇, 잘 모르겠어──"
  가장 입에 붙은 말버릇을 저도 모르게 혀에 올리고, 그게 면목 없어서 두 번째 말버릇을 뱉었다.
  "미안해."
  "사과할 필요는 없어요, 치토세."
  마도카 씨는 겉모습만큼은 자애로운 여신처럼, 분충 같은 말을 한다.
  "나는 이제 당신에게 일절 관심이 없으니. 당신이 어디서 뭘 하든, 무슨 말을 하든 1mm도 영향이 없습니다. 상처받지도 않고 느끼는 것도 없고."
  언제나처럼.
  "그러니까 사과할 필요는 없어요, 치토세."
  "그 부분만 짜깁기하면 좋은 대사인데 말이야? 쓸데없는 서론이 너무 많지 않아?"
  "그래요, 쓸데없다고 하면──"
  노조미 씨는 사각사각 서류에 펜을 놀리면서 고개를 갸우뚱한다.
  "당신에게 관심이 없어서 잘 모르겠지만. 당신, 왜 이렇게 굳이 쓸데없는 일을 하고 있는 겁니까?"
  "어? 엇, 잘 모르겠어──"
  "무슨 질문을 해도 '잘 모르겠다'고 답하는 버릇, 질문을 하는 의미가 없어지니까 고치면 안 됩니까?"
  내가 원하는 건 사죄가 아니라 설명입니다, 라며 노조미 씨는 완벽한 무표정으로 말한다.
  그는 정말로, 그것이 필요하다고 느껴지지 않으면 절대 안 하는 아이라서.
  나를 위해서 표정 근육을 움직일 필요성을 느끼지 못하고 있다고 생각한다.
  이렇게 제대로 된 대화를 해주는 것만으로도 오늘은 오히려 기분이 좋은 날이구나, 라고 생각할 정도.
  "왜 웃고 있는 거죠? 내게 성가신 일을 떠맡기니 기분 좋으십니까?"
  "아니야, 노조미 씨가 기분 좋아 보여서 기쁘더라구."
  "내 정서와 당신의 정서에 무슨 인과 관계가 있길래?"
  "앗, 아까 그 질문에 답하자면──"
  딱히 기대에 부응하지 않아도 노조미 씨는 화내지 않지만(왜냐면 내게 아무것도 기대하지 않으니까) 설명을 원하는 모양이라 설명해본다.
  나는 처음 만난 이후 두 달 가량 이 아이를 '길렀'지만, 그 덕분에 이 아이와 접하는 방법도 나름대로 터득했다.
  말하자면, 많은 걸 바라지 않으면 된다.
  할 일만 하면 된다.
  그것이 주인의 역할.
  대가를, 즉 웃는 얼굴이라든지 감사의 말이라든지, 사랑이라든지 그런 걸 바라지 않으면 이 아이는 무척 영리한 애완 동물로 있어준다.
  어지간한 개나 고양이보다 실은 무척 사육이 쉽다.
  대개, 그런 이 아이의 자질을 알기 전에 싫증이 나서 버려버리지만.
  실제로, 나도 두 달 만에 이제 안 되겠다 싶어서 바이바이했고.
  "나, 옛날부터 습관이 들어서 나도 모르게 이것저것 일을 하게 돼."
  "수지 계산이 귀찮아지니까 그만뒀으면 하는데요. 나 참, 쓸데없는 아르바이트 같은 걸 하지 않아도 될 정도로 벌고 있잖습니까── 본업으로?"
  "그래도, 언제 버려질지 모르고. 실제로 난 다른 애들에 비하면 재능도 실력도 실적도 없고."
  "착각하지 말아주십시오. 당신에게 부족한 건 그게 끝이 아닙니다. 예를 들면, 그렇죠, 스타성이라든지, 사교성이라든지. 오히려 대체 당신은 뭘 가지고 있는 겁니까?"
  "우우, 격려하는 말투로 지적받고 있어."
  "칭찬을 원한다면 대가를 지불하세요."
  "응. 그래야 노조미 씨지."
  오히려, 이 아이만큼 언동이 변하지 않는 아이도 드물지 않나 싶다.
  전보다 일그러지는 속도가 빨라지고 있는 것 같긴 하지만, 그건 단순히 순도와 농도를 더했을 뿐.
  자신 안에 굳은 심지가 있는 것 같아서 너무나도 부럽다.
  나는 막, 엄청, 휘청휘청이고.
  "그러니까, 음, 무슨 말을 하고 있었더라."
  "당신이 굳이 이것저것 다른 일에 손을 대는 이유는 뭐냐는 질문입니다."
  "습관이라서 그렇다고 말했어. 이해 못했어?"
  "어째서, 그런 습관이 생겼는지가 의문인데요? 추가적인 질문입니다만 그 습관은 못 없앱니까?"
  "우우, 한 번에 몇 개씩 물어보면 헷갈리니까 그러지 말아줄래?"
  열심히 머릿속에서 질문을 곱씹고, 나는 어떻게든 대답을 하고자 한다.
  대화를 하는 게 너무 불편하다. 세상 사람들은 대단하다고 생각한다.
  어찌할 바를 모르고 있으니 노조미 씨가 툭 뱉었다.
  "……다들, 알고 있는 척, 이해하고 있는 척, 실제로는 아무것도 모르는 채로 대화가 성립되고 있는 척을 하고 있을 뿐이에요."
  "응?"
  "그런 점에서 '잘 모르겠다'고 확실하게 말할 수 있는 당신은 어떤 의미에선 고상하다고도 볼 수 있습니다."
  "엇, 혹시 칭찬해준 거야? 그, 얼마 내면 돼?"
  "나도 극히 드물게 무료로 타인을 칭찬할 때도 있습니다만?"
  무심코 캐릭터가 붕괴되면서까지 나를 칭찬하고, 아니 항상 소극적인 나를 격려하는 말을 해버려서 부끄러워하는 거구나. 귀여워.
  "그러니까, 무의미하게 웃는 건 그만두면 안 됩니까? 내가 아니었으면 이미 손찌검이 나왔을 정도로 불쾌한데요?"
  "응. 미안해, 그래도 이것도 습관이라."
  헤실헤실 웃고 있으면 말을 잘 못해도 어떻게든 됐으니까.
  다들 납득해주니까.
  나 나름대로의 처세술인걸?
  "당신도 참 일그러졌네요. 쥬이스는 극단적이고, 그래서 사랑스럽습니다만, 그 신입인 마슈도 건전하고 올곧게 보이면서 묘하게 비뚤어진 인격의 소유자니까요."
  평소답지 않게 수다스럽네, 노조미 씨.
  확정 신고 같은 건 노조미 씨에게 있어선 너무나도 간단한 일이라 뇌가 한가한 걸지도.
  "마슈 씨, 좋은 아이인데?"
  "보편적으로 호감이 가는 형태로 일그러져 있다는 말입니다만?"
  "미안해. 잘 모르겠어."
  "당신은 항상 레퍼토리가 똑같네요."
  나와 나누는 무의미한 대화에 질렸는지, 노조미 씨는 서류를 가볍게 눈으로 확인하고 이쪽으로 정중하게 내밀었다.
  "불평하는 사이에 끝났습니다. 그러니까 아까 질문은 대답 안 하셔도 됩니다."
  "역시, 하면 할 수 있는 아이라니까 노조미 씨는."
  "당신이 아무것도 못할 뿐입니다."
  "응. 그런데 나한테도 할 수 있는 게 있을지도 모르겠다고, 그렇게 생각하고 싶으니까 다양한 일에 손을 대게 돼, 나도 참 못났지."
  누군가에게 도움이 되고 싶었다.
  아니지, 난 그게 가능하다고 착각하고 있었던 거야.
 

---

 
  옛날엔, 난 그야말로 뭐든 하면 할 수 있는 아이였다.
  내겐 어른의 재능이 없고, 아이의 재능은 넘칠 정도였다. 또래 아이들이 부러워할 정도로 뭐든 가능했다.
  달리기를 잘했다. 야구나 축구도 잘했다.
  국어나 수학은, 그 외 다른 과목도 대개 만점이었다.
  유행하는 놀이도 누구보다 빠르게 잘하는 법을 익혔고, 대단하다 대단하다며 다들 칭찬해주었다.
  카드 게임 대회에서는 전국 우승을 한 적도 있었다구.
  하지만. 그런 건, 어른이 되면 아무런 도움이 되지 않았다.
  ──학교에서 공부한 게 사회에서 무슨 도움이 돼?
  똑똑한 아이라면 누구나 한번은 입에 담는, 그 의문.
  내가 답하자면, 응, 아무런 도움도 안 돼── 다.
  안타깝게도.
  난 어른으로서는 무능했다.
  확정 신고조차 잘 못한다.
  그러면서도, 아까 노조미 씨도 지적했듯이, 세무사를 고용한다는 생각도 못했다. 어떡하지, 못하겠어~, 이렇게 머리를 싸매고 있었을 뿐이다.
  어른이라면, 누구나 바로 해결책을 떠올릴 수 있을 법한 건데 말이야.
  나는 어른으로서는 도움이 안 됐다.
  아무것도 못하는 글러먹은 녀석이었다.
  그래도. 어렸을 때 어설프게 어화둥둥을 받은 탓에 아마, 자존감 같은 게 있어서, 난 하면 할 수 있다고── 지금 내가 도움이 안 되는 건, 그건 내게 맞는 일을 찾지 못해서 그런 거라고.
  필사적으로 변명하며, 지금도 그런 나만이 할 수 있는 무언가를 찾고 있는 거야.
  아마. 잘 모르겠지만, 그런 거라고 생각해?
  "그러니까, 왜 벽에다 대고 말을 하고 있는 겁니까?"
  미안해. 얼굴을 마주보면 뭐가 뭔지 알 수 없게 돼서, 최대한 상대를 보지 않고 말하는 습관이 있나봐? 잘 모르겠지만?
  "──내게 있어, 당신은 아무런 도움이 되지 않고 관심도 안 가는 무가치한 인간입니다."
  온다. 또 비행기 태웠다가 떨어뜨리는 그거야, 아니 지금은 비행기조차 안 태웠네?
  "그렇습니다만. 당신과 만난 그날, 나는 사흘 밤낮, 불쌍한 부랑자인 척 거리에 웅크리고 있었습니다만──"
  왜 그런 짓을?
  같은 질문을 해도, 언제나처럼 노조미 씨다운 독특한 지론을 펼쳐서 혼란스러워질 게 뻔하니 굳이 묻진 않지만.
  내 입버릇은 잘 모르겠다지만, 잘 모르는 걸 좋아하는 건 아니야?
  아마, 언제나의 노조미 씨 특유의 그거, 무언가의 실험이었겠지.
  "그런 나를 걱정하고, 부랑자를 가장한 소매치기 같은 게 아닐지 의심하지도 않고, 단순하게 다른 뜻 없이 말을 걸어준 건──"
  노조미 씨에게 있어 나는 관심 대상 밖이고, 그런 나와 관련된 일 일체를 이 아이는 금세 잊어버리는데.
  확실하게 기억하고 있다는 건, 그 순간의 내게는, 분명 에일리언이라고밖에 표현할 수 없는 신기하고 위대한 기생충에게 있어서도── 관심을 가질 가치가 있었던 걸지도.
  잘 모르겠지만, 말이야.
  "──내게 친절하게 말을 걸어준 건 당신뿐이었으니까. 그 상냥함 혹은 어리석음을 당신 특유의 미덕인지 뭔지로 착각하면 되는 거 아닙니까?"
  "뭐야, 지금 칭찬한 거야? 날 위로해준 거야? 기뻐~!"
  "…………"
  노조미 씨는 모든 것을 용서하고 존중하는 성직자의 미소로, 모처럼 작성한 확정 신고 서류를 무참하게 짓밟았다. 부끄럼쟁이라니깐.
  "바로 그런 점입니다. 치토세."
  "엇, 내 뭐가 어때서? 잘 모르겠는데?"
  "이건 쑥스러움을 감추는 것도 뭣도 아닙니다만. 오히려, 난 당신의 그런 점은 지금도 아직 약간의 관심을 가질 기분이 안 들지 않는 것도 아닙니다."
  "엇엇, 그러니까 그런 점이 뭔데? 잘 모르겠어~?"
  "세상 사람들은 다른 말을 하겠지만. 당신은 그대로, 당신 그대로 충분히 재밌으니까── 억지로 변할 필요는 없어요, 라는 겁니다."
  그런 식으로 신기하고 잘 모르겠는 말을 하면서, 노조미 씨는 방금 전 본인이 직접 어그러뜨린 확정 신고 서류를 처음부터 다시 작성하기 시작했다. 시시포스의 형벌인가?
  "내 마음을 움직이는, 관심을 갖게 하는 존재는 이제 그닥 없기 때문에……. 당신의 존재는 내게 있어선 보수니까, 이 확정 신고 서류는 확실하게 정리해드리죠."
  응, 그건 고맙지만, 또 스스로 망치는 건 아니지?
  그 마음이 이해가 안 가는 건 아니지만, 너무 무의미한걸?
  "난 이미 모든 것에 의욕이 없기 때문에 무의미한 일은 안 합니다. 방금 전 그 행위에도, 당신에게 내가 불쾌하다는 것을 알린다는 의의가──"
  응. 변함없이 무슨 말을 하는 건지 잘 모르겠지만.
  내게 있어선 이것도 저것도 다 잘 모르겠으니까, 그래도 딱히 상관없어.
  내겐 어른의 재능이 없고, 아이의 재능은 넘치니까.
  이론을 몰라도, 행복하다고 느끼면 웃을게.